Eliza

In einem abgelegenen Raum des Bades befindet sich dieses kleine, rechteckige Becken mit grünlichem Wasser und chlorhaltiger Luft. Die Wände sind mit matten, türkisfarbenen Fliesen bedeckt, darüber eine schlichte Zierleiste. Drei Wandlampen spenden diffuses Licht. Ein Schild warnt trocken: „Nicht springen. Nicht slegen." – vermutlich ein längst verblasster Tippfehler, der nie korrigiert wurde.

Das Wasser ist kühl, nicht einladend, aber reinigend. Dieses Becken hat keinen ästhetischen Anspruch – es dient. Für manche ist das genau die Qualität, die sie suchen.

Claus kommt manchmal hierher. Nicht wegen der Wirkung des Wassers, sondern wegen der Stille. Hier ist er fast immer allein. Anders als im großen Hallenbad in Nordenhaus, wo Lärm, Körper und Blicke ihn aus seinen Gedanken holen, kann er hier verschwinden. Im Wasser — ohne Publikum.

Er schwimmt nicht. Er sitzt nur am Rand, lässt die Füße ins Wasser gleiten, manchmal mit geschlossenen Augen. Niemand fragt, warum.

Gretha im Moorsud

Gretha kommt manchmal nach einem anstrengenden Schultag hierher. Nicht oft — nur wenn sie spürt, dass der Rest des Tages nicht mehr zu retten ist. Dann steigt sie vorsichtig die rutschigen Kacheltreppen hinunter, das Handtuch fest um die Schultern geschlungen wie ein altes Versprechen.

Sie weiß, dass er manchmal hier ist.
Gundrun.
Sie weiß auch, dass er sie nicht bemerkt. Noch nicht. Vielleicht.

Aber das Wasser — dieses schwere, träge Wasser — scheint ihn zu kennen. Als hätte es Reste seiner Haut, seiner Stimmung, seiner Wut bewahrt. Wenn sie darin liegt, schließt sie die Augen. Dann atmet sie langsam durch die Nase ein, durch den Mund aus, wie sie es in einem alten französischen Film gesehen hat.

Und für einen Moment denkt sie:

„Ich bin nicht hübsch, nicht mutig, nicht klug.
Aber ich spüre. Und das ist genug."

Das Bad riecht nach dunkler Erde und alten Entscheidungen.
Gretha bleibt, bis ihre Haut weich wird und die Gedanken zäh.

Claus hatte nicht damit gerechnet, sie dort zu sehen.
Die Dusche war leer gewesen, nur das Rauschen der Leitung und der Dampf, der von den Fliesen kroch.

Dann trat Olga ein.

Sie war groß, nackt, nicht verlegen – und vollkommen gegenwärtig.
Ihr Körper – weich, schwer, stolz – schien die Fliesen selbst zu verformen.
Claus, der eigentlich nicht auf Frauen sah,
konnte den Blick nicht abwenden.

Es war kein Begehren.
Es war… Ehrfurcht.
So viel Fleisch, so viel Gegenwart.
Eine Sinnlichkeit, die nichts wollte – nur war.

Olga bemerkte seinen Blick.
Ein kurzes Lächeln.
Nicht spöttisch.
Nicht einladend.
Nur wissend.

Sie schüttelte sanft den Kopf.
Ein Tropfen fiel von ihrem Ellenbogen auf die Fliese.

Claus senkte den Blick und schämte sich.
Er dachte, niemand hätte es bemerkt.
Doch Olga vergaß solche Dinge nicht.

Das alte Kesselhaus, verborgen hinter einer dampfenden Tür, ist mehr als nur Technik.
Es ist der glühende Kern des Hauses,
ein atmender Koloss aus Gusseisen,
neben dem die neue Therme wie ein pflichtbewusster Enkel steht.

Manchmal, nachts, wenn die letzte Reinigung getan ist,
setzt sich Gundrun hierhin,
auf einen der Hocker,
und lauscht dem Knacken der Rohre
wie andere den Stimmen ihrer Vorfahren.

Die rote Lampe brennt nur bei Notfällen.
Aber sie hat auch schon gebrannt,
ohne dass etwas war.
Oder besser:
Weil etwas war,
das niemand sehen konnte.