„Zhâr war' mit uns, heut' im Glanzfett.“
„Wenn die Zunge brennt, spricht Zhâr.“
Die Schwestern Stiller betreiben seit ihrer Rückkehr aus Hamburg die Windberger Fleischerei. Sie sprechen wenig mit Kunden, aber immer miteinander. Ihre Bewegungen sind abgestimmt — nicht eingeübt, sondern eingebrannt.
In ihrem Haus riecht es nach Rauch, Teer und etwas Süßem, das niemand sieht. Sie schlafen in getrennten Betten, aber träumen synchron. Ihre Sprache — Eine geschlossene Sprache der Zwillinge — rhythmisch, irreführend und schützend. — ist nicht erfunden, sondern erwachsen. Aus Fleisch. Aus Eine unbenannte Traurigkeit, die im Raum hängen bleibt..
Man nennt sie „die Unheimlichen“. Sie selbst sagen: „Bröll ist kein Wort. Es ist ein Zustand.“ Ihre Wände hören mit. Ihre Messer auch.
„Glatz auf Fleisch. Glatz auf Haut. Kein Tropf. Kein Ritueller Zustand, meist stumm und abwehrend..“
„Wir lächeln. Aber nicht mit den Augen.“
Die Windberger Fleischerei
„Was Fleisch war, bleibt Fleisch.
Keine Geheimsprache. Eine andere Art, die Welt zu halten.
41 Wörter verfügbar
Rike:
„Ich halte das Messer –Mette:
und ich die Erinnerung.Rike:
„Wir schneiden die Worte –Mette:
bis sie weinen oder lachen.Rike:
„Kein Märchen ist echt –Mette:
wenn niemand dabei zittert.Rike & Mette (flüsternd):
„Und trotzdem erzählen wir sie.
Immer wieder.
Immer tiefer.
Ein Stück Fleisch.
Ein Stück Fleisch. Schulter. Ruhig. Es zittert nicht – es träumt. Es klopft: Klöp. Klöp. Niemand hört. Niemand sieht. Es flüstert: „Marianne.“ Dann — Feum. Dann — nichts. Am Morgen ist es fort. Der Käufer hat nie geliebt. Doch seither… …träumt er von einer Frau, die nicht geboren wurde. „Sie kam aus Fleisch.“ sagen die Schwestern. Und tanzen weiter.
Zwei. Zwei. Eine zieht sich an. Eine zieht sich aus. Heute bin ich du. Heute bist du nicht. „Sag Glatz.“ Glatz. „Sag Bröll.“ Bröll. Eine bleibt stehen. Eine fällt zurück. Eine stirbt. Die andere trägt sie weiter. Und niemand merkt’s. Nur die Messer.
Das Haus hört. Das Haus horcht. Es knackt im Stein. Es zischt im Putz. Worte — rückwärts. „Feum. Feum.“ Wer hat das gesagt? Die Wände? Der Wind? Oder der Gast, der nie gesprochen hat — nur gedacht beim Treppensteigen?
Da sitzt es. Immer da. Keine Schuhe. Keine Stimme. Es isst nichts. Aber wir füttern. Jeden Morgen: ein Stück Leberwurst. Und weg ist es. Die Augen sagen: „Ich erinnere.“ „Ich entnehme.“ Feum-Kind. Unsere Hände zittern, aber wir lachen. Ha. Ha. Ha. (nicht laut.)
Die eine kämmt. Die andere zählt. Ein Haar für die Schuld. Zwei für das Schweigen. Drei — Gliss. Vier — Riß. Und plötzlich — glatt. Keine Erinnerung. Nur das Geräusch von Schere. Und die Schale. Plink. (Sie singen dabei.)
Löffel vor Teller. Teller vor Tisch. Ein Mann kommt. Er bestellt. Wir servieren: Seine Stimme. Buchstabensuppe. „Warum...“ Schluck. „...hab ich...“ Schluck. „...gelogen?“ Schluck. Jetzt ist er still. Wir essen den Rest.
Zwei Frauen. Ein Schritt. Zwei Augenpaare. Ein Blick. Sie drehen sich im Kreis. Doch nur einer wirft Schatten. „Du bist ich.“ „Ich war du.“ „Jetzt bist du...“ Feum. Und beide lachen.
„Man schneidet nicht, um zu zerstören. Man schneidet, um zu verstehen.
„Ich sehe, also bin ich nicht allein.
(aus dem internen Zwillingsprotokoll, Windbergen 1993)
Was bedeutet es, Fleisch zu zeigen — im Museum, im Bild, im Netz? Und was bedeutet es, Fleisch zu sehen?
Die Ausstellung Stiller. Fleisch, Macht, Sprache bewegt sich in einem Spannungsfeld zwischen Zeigen und Beobachten, zwischen Intimität und Display. Die Installation der Stillerschen Vitrinen evoziert nicht nur Erinnerungen an provinziellen Konsum und familiären Schrecken, sondern lässt sich auch als frühe, nahezu prophetische Reflexion auf die performative Macht des Blicks lesen.
In einer Zeit, in der das Private längst öffentlich geworden ist — Instagram-Stories, TikTok-Tränen, Beichtformate auf YouTube — erscheint die enge, ritualisierte Welt der Schwestern Stiller zugleich isoliert und visionär. Ihre Sprache (Stillerspraak) kennt keine Zuschauer. Ihre Schnitte wurden nie gefilmt. Ihre Märchen sind nicht dokumentiert, nur erinnert. Und doch: Wir sehen. Wir lesen. Wir stehen davor. Wer ist hier der Voyeur?
Ist es überhaupt noch möglich, eine Grenze zu ziehen zwischen Echtheit und Inszenierung? Zwischen Fleisch und Bild? Zwischen Dokument und Fantasie?
Die Ausstellung spielt bewusst mit diesen Irritationen. Die Objekte sind real, aber nicht wahr. Die Geschichten sind erfunden, aber nicht gelogen. Das Schweigen ist performativ. Die Stille ist gerahmt.
Und wir? Wir schauen. Vielleicht, um etwas zu fühlen, das nicht uns gehört. Vielleicht, um zu vergessen, dass wir längst Teil der Inszenierung sind.
